OPERASI

Tujuh November dua ribu delapan atau tiga bulan sejak rasa ngilu gigi bungsu sebelah bawah bagian kiri lebih sering mengusikku tanpa kenal waktu. Tiga bulan lalu hanya senut-senut sesaat dan hilang sebelum pil sakti dari dokter Dion kutelan. Keempat gigi bungsuku memang bermasalah dengan akar yang tumbuh bengkok sana-sini. Itulah yang kulihat dari foto rotgen setahun lalu. Untuk merekalah aku harus bolak-balik Panti Rapih sepulang kantor pada hari Jumat.